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Zwischen Hoffnung und Herzschlag 

Sophia Borges 

 

In China soll es eine Foltermethode gegeben haben, bei der kontinuierlich hallende Was-

sertröpfchen Gefangene in den Wahnsinn treiben sollten. Das habe ich mal gelesen, ver-

mutlich in einer der Zeitschriften, die Krankenhauswartezimmer zieren, nette Versuche, 

die Wartenden abzulenken, die Zeitschriften voller Fakten, Klatsch und Skandale, die den 

Kopf mit Nichtigkeiten füllen, aber trotzdem das Dröhnen im Hintergrund nicht verdrän-

gen können. Ich habe so viele dieser Zeitschriften gelesen, doch sie lenken mich nicht 

von dem leisen Piepsen ab, dieser Wassertropfenfolter ähnelnd, die in den letzten Mo-

naten zunehmend in meine Ohren, mein Hirn, und mein Herz gebohrt haben. Der Herz-

schlag meiner ungeborenen Tochter. 

Man könnte denken, dieses regelmässige Erklingen des Pulses würde nach einer Weile in 

den Hintergrund treten, aber mir scheint es eher als mahnender Countdown bis zur Ge-

burt zu sein. Meine Frau, Marion, liegt auf ihrer rechten Seite auf dem Bett, zum Fenster 

gerichtet. Sie schaut die Wanduhr an, versucht, den schwachen Puls mitzuzählen. Das 

leise Ticken des Sekundenzeigers stimmt nicht mit dem Takt des Piepsens überein, be-

merke ich leicht irritiert. Meine Irritation verwandlet sich in Angst. Verlangsamt er sich? 

Der Piepton verlangsamt sich. Ja, er verlangsamt sich sogar deutlich. 

«Ich muss mich wieder drehen, kannst du helfen?» Ich helfe ihr, sich im Bett umzudrehen, 

versuche, die Kissen möglichst bequem aufzupolstern. Wir warten, bis sich das Piepsen 

wieder verschnellert. Ich bemerke, dass ich die Luft angehalten habe. Meine Frau schaut 

auf, und als sie mein Gesicht sieht, lächelt sie aufmunternd. «Ihr geht es gut.» 

«Ich weiss», lüge ich. Ruhe breitet sich aus - Unausgesprochenes liegt in der Luft. Die 

gestrigen Worte des Arztes hallen in meinen Ohren nach. Ich bin mir sicher, meine Frau 

denkt an nichts anderes. Denn nein, “ihr” geht es nicht gut. Das wissen wir beide. 

Unsere Tochter, sagen die Ärzte, wird die Schwangerschaft nicht überleben. 

Bei der gleichen Untersuchung, bei der wir herausgefunden haben, dass das Baby ein 

Mädchen ist, ergab die Nackentransparenzmessung einen abnormalen grossen Wert, der 

auf eine Trisomie 21, auch Down-Syndrom genannt, hindeutet. Allein das wäre schon 

eine riesige Herausforderung, denn wir arbeiten beide, und Fürsorge für ein betroffenes 

Kind ist nicht zu unterschätzen. Aber wir sind auf alles vorbereitet. 
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Was uns aber gestern mitgeteilt wurde, darauf sind wir nicht vorbereitet. Der gehetzt wir-

kende Arzt, der schon lange die Türe sehnlich beäugt, sagt mit einer kühlen Sachlichkeit 

etwas, was mir noch Jahre später im Kopf nachhallen wird. «Der Fötus überlebt nicht, er 

wird noch in utero sterben. Er produziert nicht genug amniotische Flüssigkeit, er wird die 

eigene Nabelschnur zerdrücken und sich so selbst strangulieren. Ich rate Ihnen dringend 

zu einer sofortigen Abtreibung». Und zu Marion: «Der emotionale und physische Aufwand 

lohnt sich nicht, vor allem nicht für Sie, Frau Borges.» 

Der “Aufwand” “lohnt” sich nicht? Ich hätte niemals gedacht, dass sich ein Arzt so äussern 

könnte. Das ist kein Haufen Zellen. Kein namenloser Fötus. Das ist meine Tochter, und er 

schlägt mir vor, dass… Nein, er schlägt es nicht vor, er empfiehlt es. Zugunsten der Ge-

sundheit meiner Frau, zugunsten des Kindes, er drängt uns fast dazu, drängt uns, den 

“einfacheren”, “sicheren” Weg zu nehmen. 

Ich weiss, was ich will, und was meine Frau auch will. Doch ist es wirklich zu vertreten, 

dieses Kind zur Welt zu bringen? Als ich später dem Arzt im Krankenhausflur begegne, 

frage ich ihn, ob er glaube, es sei egoistisch, unser Kind behalten zu wollen. Ein Moment 

des Zögerns. «Ich verstehe Ihre Bindung», sagt er schliesslich. «Aber ich frage Sie - ist es 

fair, ein Kind in diese Welt zu setzen, wenn es kaum eine Chance auf ein lebenswertes 

Leben hat? Ist es fair gegenüber Ihrer Frau? Gegenüber Ihnen selbst, Herr Borges?» 

Diese Worte verfolgen mich. Wer entscheidet, was lebenswert ist? Haben wir als Eltern das 

Recht, eine Geburt zu erzwingen, wenn das Leben danach nur aus Leid bestehen könnte? 

Oder ist es unsere Pflicht, jeden Versuch zu unternehmen, sie am Leben zu halten, weil sie 

unsere Tochter ist? 

Zwei Tage später kommt der Arzt nochmal und stellt dieselbe Frage. Diesmal ist er mit 

Broschüren und Formulare ausgerüstet, die wir unterschreiben sollen. Es werde schnell 

und schmerzlos sein. Die beste Möglichkeit. Abtreibung sei die beste Wahl. 

Wir weigern uns. Wir haben uns acht Jahre lang nichts sehnlicher gewünscht als ein Kind. 

Als sich meine Frau bei ihrem letzten Termin bei der Gynäkologin für den Ultraschall 

niedergelassen hatte, der ein letztes Mal die Zysten, die ihre Eierstöcke umgaben, an-

schauen sollte, dachten wir, es gäbe keine Hoffnung mehr. Für Frauen mit PCOS, auf 

Englisch Polycystic Ovary Syndrome, ist es fast unmöglich, schwanger zu werden. Ich 

kann mich noch an den verdutzten Blick der Gynäkologin erinnern, als sie ein ganzes 

Kind sah. Nicht ein kleiner Haufen Zellen, sondern ein Embryo, schon in der neunten 

Schwangerschaftswoche. Meine Frau hatte es auch nicht geglaubt, schliesslich hatten wir 

die Hoffnung aufgegeben, auf gewöhnliche Art und Weise Kinder bekommen zu können. 

Doch da sass die Ärztin und berichtete uns, dass unsere Träume wahr werden sollten. 
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Sechs Monate ist das her, und alles ist anders. Meine Frau liegt seit vier Wochen im Bett, 

auf ihrer linken Seite. Es ist der Versuch, den Druck auf die Nabelschnur zu verringern. Im 

Kopf wissen wir, dass es kaum funktionieren wird, aber in unseren Herzen gibt es uns ein 

wenig verzweifelte Hoffnung, diese Situation dennoch Bewältigen zu können. Etwas zu 

tun. 

Marion ist schon so lange hier, dass die Krankenschwestern und Pflegerinnen uns persön-

lich kennen. Wir sind über Weihnachten nach Hause gegangen, doch nach sechs Tage 

waren wir wieder im altbekannten Spitalzimmer, diesmal liebevoll dekoriert von den 

warmherzigen Frauen, die wissen, wie sehr meine Frau leidet. Doch so sehr wir uns an 

dieses Leben im Krankenhaus gewöhnt haben, so sehr spüren wir auch, dass unsere Hoff-

nung ein fragiles Konstrukt ist, herausgefordert von Prognosen, Statistiken und einer Rea-

lität, die sich immer wieder gegen uns zu stellen scheint. 

Jetzt kämpfen wir gegen ein System, das uns sagt, wir sollen loslassen. Ich gehe durch 

die Gänge mit den fluoreszierenden Lichtern auf das NICU, die Intensivstation für Neu-

geborere zu, denn ich habe wieder einen Termin. Die Ärzte glauben, wir würden nicht 

verstehen, wie schwierig das Überleben für ein zu früh geborenes Kind ist. Unsere Tochter 

soll nach höchstens dreissig Wochen zur Welt kommen. Ich muss regelmässig die klei-

nen Babys besuchen, um zu lernen, wie man mit Sauerstoffschläuchen, Herzmonitoren 

und Inkubationsbetten umgeht. Es ist das Piepen der Herzmonitore, das mich am meisten 

stört. Es quält mich, tagtäglich. Es fühlt sich an, als hätte ich schon die erste Runde im 

Kampf um das Leben meiner Tochter verloren. Meine Tochter ist noch nicht einmal ge-

boren, und ich muss bereits lernen, wie man mit ihr umgeht. Als wäre sie ein Erzeugnis 

einer Klinik, keine Tochter, sondern ein von Anfang an gescheitertes Projekt, ein Projekt, 

das nicht einmal die Chance hat, die Welt zu betreten. 

In der 36. Schwangerschaftswoche, fast 8 Wochen später als die vom Arzt gestellten 

Prognosen, beginnen die Wehen meiner Frau. Nach knapp 24 Stunden im Spital beginnt 

sie innerlich zu bluten und wird sofort zum OP-Saal gebracht. 

Der Arzt, mittlerweile fast mein Freund, sagt mir nochmals, dass meine Tochter nur eine 

30-prozentige Chance hat, ihre ersten Stunden zu überleben. Einige Operationen werde 

sie nach der Geburt haben müssen, sagt er, um ihre verkrampften und unausgebildeten 

Sehnen zu durchtrennen, damit sie sich später überhaupt bewegen könne. Sie werde 

kleinwüchsig bleiben, unter intellektuelle Beinträchtigungen leiden, und vermutlich nie 

laufen können. Ich kann nur hilflos durch den kleinen Fenster spähen und beten, dass alles 

gut kommt. 
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Eine Weile später halte ich meine Tochter in meinen Armen. Der Operationssaal ist stiller, 

als ich es erwartet hatte - nur das Piepen des Herzmonitors durchbricht die gedämpfte 

Hektik der Ärzte und Pfleger. In meinen Armen liegt Sophia, winzig, zerbrechlich, doch 

lebendig. Meine Frau liegt reglos im Bett, noch im tiefen Schlaf der Narkose. Sie weiss 

noch nicht, dass unser Kind es geschafft hat. Dass sie atmet. Dass sie lebt. Keine verkürz-

ten Sehnen, kein Kleinwuchs, keine Auffälligkeiten, einfach perfekt. Ich blicke zwischen 

ihnen hin und her, spüre die Schwere der letzten Monate - die Angst, die Ungewissheit, 

die Statistiken, die gegen uns sprachen. Und jetzt ist sie hier. 

Der Monitor piept leise, regelmässig. Ein Geräusch, das mir so lange wie ein Urteil vor-

kam, kalt, erbarmungslos, ewig fallende Wassertropfen einer endlosen Folter. Doch jetzt 

klingen sie anders. Jetzt sind sie der Beweis dafür, dass ihr kleines Herz schlägt. 

Dass es lebt. Es wird ein Herz sein, das einmal für andere schlagen wird, ein Herz, das sich 

eines Tages dafür entscheiden wird, Ärztin zu werden.  


