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Zwischen Hoffnung und Herzschlag
Sophia Borges

In China soll es eine Foltermethode gegeben haben, bei der kontinuierlich hallende Was-
sertropfchen Gefangene in den Wahnsinn treiben sollten. Das habe ich mal gelesen, ver-
mutlich in einer der Zeitschriften, die Krankenhauswartezimmer zieren, nette Versuche,
die Wartenden abzulenken, die Zeitschriften voller Fakten, Klatsch und Skandale, die den
Kopf mit Nichtigkeiten flllen, aber trotzdem das Dréhnen im Hintergrund nicht verdran-
gen kdnnen. Ich habe so viele dieser Zeitschriften gelesen, doch sie lenken mich nicht
von dem leisen Piepsen ab, dieser Wassertropfenfolter ahnelnd, die in den letzten Mo-
naten zunehmend in meine Ohren, mein Hirn, und mein Herz gebohrt haben. Der Herz-

schlag meiner ungeborenen Tochter.

Man konnte denken, dieses regelmassige Erklingen des Pulses wiirde nach einer Weile in
den Hintergrund treten, aber mir scheint es eher als mahnender Countdown bis zur Ge-
burt zu sein. Meine Frau, Marion, liegt auf ihrer rechten Seite auf dem Bett, zum Fenster
gerichtet. Sie schaut die Wanduhr an, versucht, den schwachen Puls mitzuzahlen. Das
leise Ticken des Sekundenzeigers stimmt nicht mit dem Takt des Piepsens uberein, be-
merke ich leicht irritiert. Meine Irritation verwandlet sich in Angst. Verlangsamt er sich?
Der Piepton verlangsamt sich. Ja, er verlangsamt sich sogar deutlich.

«lch muss mich wieder drehen, kannst du helfen?» Ich helfe ihr, sich im Bett umzudrehen,
versuche, die Kissen mdglichst bequem aufzupolstern. Wir warten, bis sich das Piepsen
wieder verschnellert. Ich bemerke, dass ich die Luft angehalten habe. Meine Frau schaut
auf, und als sie mein Gesicht sieht, lachelt sie aufmunternd. «lhr geht es gut.»

«Ich weiss», lige ich. Ruhe breitet sich aus - Unausgesprochenes liegt in der Luft. Die
gestrigen Worte des Arztes hallen in meinen Ohren nach. Ich bin mir sicher, meine Frau
denkt an nichts anderes. Denn nein, “ihr” geht es nicht gut. Das wissen wir beide.

Unsere Tochter, sagen die Arzte, wird die Schwangerschaft nicht iberleben.

Bei der gleichen Untersuchung, bei der wir herausgefunden haben, dass das Baby ein
Madchen ist, ergab die Nackentransparenzmessung einen abnormalen grossen Wert, der
auf eine Trisomie 21, auch Down-Syndrom genannt, hindeutet. Allein das ware schon
eine riesige Herausforderung, denn wir arbeiten beide, und Firsorge fir ein betroffenes
Kind ist nicht zu unterschatzen. Aber wir sind auf alles vorbereitet.
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Was uns aber gestern mitgeteilt wurde, darauf sind wir nicht vorbereitet. Der gehetzt wir-
kende Arzt, der schon lange die Ture sehnlich beaugt, sagt mit einer kiihlen Sachlichkeit
etwas, was mir noch Jahre spater im Kopf nachhallen wird. «Der Fotus Gberlebt nicht, er
wird noch in utero sterben. Er produziert nicht genug amniotische Flissigkeit, er wird die
eigene Nabelschnur zerdriicken und sich so selbst strangulieren. Ich rate lhnen dringend
zu einer sofortigen Abtreibung». Und zu Marion: «Der emotionale und physische Aufwand
lohnt sich nicht, vor allem nicht fiir Sie, Frau Borges.»

Der "Aufwand” “lohnt” sich nicht? Ich hatte niemals gedacht, dass sich ein Arzt so dussern
konnte. Das ist kein Haufen Zellen. Kein namenloser Fotus. Das ist meine Tochter, und er
schlagt mir vor, dass... Nein, er schlagt es nicht vor, er empfiehlt es. Zugunsten der Ge-
sundheit meiner Frau, zugunsten des Kindes, er drangt uns fast dazu, drangt uns, den

nou

“einfacheren”, “sicheren” Weg zu nehmen.

Ich weiss, was ich will, und was meine Frau auch will. Doch ist es wirklich zu vertreten,
dieses Kind zur Welt zu bringen? Als ich spater dem Arzt im Krankenhausflur begegne,
frage ich ihn, ob er glaube, es sei egoistisch, unser Kind behalten zu wollen. Ein Moment
des Zdgerns. «Ich verstehe lhre Bindung», sagt er schliesslich. «Aber ich frage Sie - ist es
fair, ein Kind in diese Welt zu setzen, wenn es kaum eine Chance auf ein lebenswertes
Leben hat? Ist es fair gegentber lhrer Frau? Gegenuber Ihnen selbst, Herr Borges?»

Diese Worte verfolgen mich. Wer entscheidet, was lebenswert ist? Haben wir als Eltern das
Recht, eine Geburt zu erzwingen, wenn das Leben danach nur aus Leid bestehen kdnnte?
Oder ist es unsere Pflicht, jeden Versuch zu unternehmen, sie am Leben zu halten, weil sie
unsere Tochter ist?

Zwei Tage spater kommt der Arzt nochmal und stellt dieselbe Frage. Diesmal ist er mit
Broschuren und Formulare ausgerustet, die wir unterschreiben sollen. Es werde schnell
und schmerzlos sein. Die beste Moglichkeit. Abtreibung sei die beste Wahl.

Wir weigern uns. Wir haben uns acht Jahre lang nichts sehnlicher gewtinscht als ein Kind.
Als sich meine Frau bei ihrem letzten Termin bei der Gyndkologin fir den Ultraschall
niedergelassen hatte, der ein letztes Mal die Zysten, die ihre Eierstocke umgaben, an-
schauen sollte, dachten wir, es gabe keine Hoffnung mehr. Fir Frauen mit PCOS, auf
Englisch Polycystic Ovary Syndrome, ist es fast unmaoglich, schwanger zu werden. Ich
kann mich noch an den verdutzten Blick der Gynakologin erinnern, als sie ein ganzes
Kind sah. Nicht ein kleiner Haufen Zellen, sondern ein Embryo, schon in der neunten
Schwangerschaftswoche. Meine Frau hatte es auch nicht geglaubt, schliesslich hatten wir
die Hoffnung aufgegeben, auf gewdhnliche Art und Weise Kinder bekommen zu kdnnen.
Doch da sass die Arztin und berichtete uns, dass unsere Traume wahr werden sollten.
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Sechs Monate ist das her, und alles ist anders. Meine Frau liegt seit vier Wochen im Bett,
auf ihrer linken Seite. Es ist der Versuch, den Druck auf die Nabelschnur zu verringern. Im
Kopf wissen wir, dass es kaum funktionieren wird, aber in unseren Herzen gibt es uns ein
wenig verzweifelte Hoffnung, diese Situation dennoch Bewaltigen zu kdnnen. Etwas zu

tun.

Marion ist schon so lange hier, dass die Krankenschwestern und Pflegerinnen uns person-
lich kennen. Wir sind Uber Weihnachten nach Hause gegangen, doch nach sechs Tage
waren wir wieder im altbekannten Spitalzimmer, diesmal liebevoll dekoriert von den
warmherzigen Frauen, die wissen, wie sehr meine Frau leidet. Doch so sehr wir uns an
dieses Leben im Krankenhaus gewdhnt haben, so sehr splren wir auch, dass unsere Hoff-
nung ein fragiles Konstrukt ist, herausgefordert von Prognosen, Statistiken und einer Rea-
litat, die sich immer wieder gegen uns zu stellen scheint.

Jetzt kampfen wir gegen ein System, das uns sagt, wir sollen loslassen. Ich gehe durch
die Gange mit den fluoreszierenden Lichtern auf das NICU, die Intensivstation fiir Neu-
geborere zu, denn ich habe wieder einen Termin. Die Arzte glauben, wir wiirden nicht
verstehen, wie schwierig das Uberleben fiir ein zu friih geborenes Kind ist. Unsere Tochter
soll nach héchstens dreissig Wochen zur Welt kommen. Ich muss regelmassig die klei-
nen Babys besuchen, um zu lernen, wie man mit Sauerstoffschlauchen, Herzmonitoren
und Inkubationsbetten umgeht. Es ist das Piepen der Herzmonitore, das mich am meisten
stort. Es qualt mich, tagtaglich. Es fuhlt sich an, als hatte ich schon die erste Runde im
Kampf um das Leben meiner Tochter verloren. Meine Tochter ist noch nicht einmal ge-
boren, und ich muss bereits lernen, wie man mit ihr umgeht. Als ware sie ein Erzeugnis
einer Klinik, keine Tochter, sondern ein von Anfang an gescheitertes Projekt, ein Projekt,
das nicht einmal die Chance hat, die Welt zu betreten.

In der 36. Schwangerschaftswoche, fast 8 Wochen spater als die vom Arzt gestellten
Prognosen, beginnen die Wehen meiner Frau. Nach knapp 24 Stunden im Spital beginnt
sie innerlich zu bluten und wird sofort zum OP-Saal gebracht.

Der Arzt, mittlerweile fast mein Freund, sagt mir nochmals, dass meine Tochter nur eine
30-prozentige Chance hat, ihre ersten Stunden zu tberleben. Einige Operationen werde
sie nach der Geburt haben mussen, sagt er, um ihre verkrampften und unausgebildeten
Sehnen zu durchtrennen, damit sie sich spater lUberhaupt bewegen kdnne. Sie werde
kleinwlichsig bleiben, unter intellektuelle Beintrachtigungen leiden, und vermutlich nie
laufen konnen. Ich kann nur hilflos durch den kleinen Fenster spahen und beten, dass alles
gut kommt.
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Eine Weile spater halte ich meine Tochter in meinen Armen. Der Operationssaal ist stiller,
als ich es erwartet hatte - nur das Piepen des Herzmonitors durchbricht die gedampfte
Hektik der Arzte und Pfleger. In meinen Armen liegt Sophia, winzig, zerbrechlich, doch
lebendig. Meine Frau liegt reglos im Bett, noch im tiefen Schlaf der Narkose. Sie weiss
noch nicht, dass unser Kind es geschafft hat. Dass sie atmet. Dass sie lebt. Keine verkiirz-
ten Sehnen, kein Kleinwuchs, keine Auffalligkeiten, einfach perfekt. Ich blicke zwischen
ihnen hin und her, splre die Schwere der letzten Monate - die Angst, die Ungewissheit,
die Statistiken, die gegen uns sprachen. Und jetzt ist sie hier.

Der Monitor piept leise, regelmassig. Ein Gerausch, das mir so lange wie ein Urteil vor-
kam, kalt, erbarmungslos, ewig fallende Wassertropfen einer endlosen Folter. Doch jetzt
klingen sie anders. Jetzt sind sie der Beweis dafiir, dass ihr kleines Herz schlagt.

Dass es lebt. Es wird ein Herz sein, das einmal fur andere schlagen wird, ein Herz, das sich
eines Tages dafiir entscheiden wird, Arztin zu werden.



