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Es tut mir leid, dass du nicht 
bleiben konntest
Alyson Gross

Medizinstudentin, Universität Zürich

«Ich wusste nicht, was mich erwartete, als ich die antiken, 
moosigen Treppen zum Heiligengrab hochgeklettert war. 
Es war ein bedeckter Tag und niemand sonst besuchte 
den Tempel. Die Gärten waren in voller Blüte und schim-
merten ruhig im trüben Licht. Als ich die oberste Stufe er-
reicht hatte, überwältigte mich der Anblick hunderter 
Jizo-Statuen auf so engem Raum. Die Feststellung, dass 
jede einzelne davon auf eine Familie mit ähnlichem 
Schicksal zurückging, machte mich traurig und wütend 
zugleich. Wir hatten diesen Ort ganz für uns und ich 
nahm mir genügend Zeit, um dessen Innenleben in mich 
aufzunehmen. Ich zündete eine Kerze an und erlaubte 
mir, meinen Kummer zu spüren.»
Joan wurde viermal schwanger, aber nie Mutter.
Vor einiger Zeit traf ich auf einen Satz von Vincent van 
Gogh in einem Brief an seinen Bruder Theo, der etwas 
in mir auslöste: «Manch einer hat ein grosses Feuer in 
seiner Seele, und nie kommt jemand, um sich daran zu 
wärmen. Die Vorbeigehenden sehen nur ein wenig 
Rauch über dem Schornstein und gehen dann ihrer 
Wege.» Diese Zeilen verfolgten mich die nächsten Tage; 
an wie vielen Menschen gehen wir nichtssagend vorbei, 
welche stürmende Feuer in sich tragen? Die mit Leiden-
schaft erfüllt oder schmerzverzehrt ihrer Wege gehen?
Joan hatte ein solches Feuer in sich. Reproduktive Me-
dikamente wie Menogon oder Clomifen funktionierten 
nicht; weder taten es zeitlich abgestimmter Beischlaf, 
zwei Operationen, zwei intra-uterine Inseminationen 
noch drei Runden IVF (In-vitro-Fertilisation). Das Er-
sparte wurde geplündert, denn die Hoffnung über-
wiegte. Kaffee, Jogging und überfüllte Arbeitswochen 
waren Dinge der Vergangenheit; Akupunktur, Vit
amine und tägliche Injektionen gehörten neu zur ge-
lebten Normalität.
Feuer kann ernsthaften Schaden hinterlassen. Anstatt 
die Wahrheit zu bekommen, wurde Joan einer Frucht-
barkeits-Fantasie ausgesetzt; von Monat zu Monat 
schwebend, gefangen in wiederholten Zyklen aufge-
bauter Hoffnung und entmutigender Enttäuschung. 
Was der Arzt ihr nie erzählt hatte: Eine künstliche Be-
fruchtung scheitert öfter, als dass sie in einer erfolgrei-
chen Schwangerschaft endet. Vielleicht hatte er ihr das 
aus gutmütigen Gründen verschwiegen, um die Hoff-
nungen seiner Patientin zu wahren. Doch wahrschein-

lich war es auch eine indirekte Folge der Massen
vermarktung. Joan war damals 41  Jahre alt und ihre 
Chancen, auf natürliche Art schwanger zu werden, 
waren praktisch inexistent. Sie probierte es somit ein 
allerletztes Mal mithilfe einer Eizellspende.
Ich bin gleichermassen schockiert wie fasziniert von 
Joan und ihrer Geschichte. Es ist besonders erdrückend, 
auf die Zuneigung anderer angewiesen zu sein und 
gleichzeitig mit niemandem darüber sprechen zu kön-
nen. Wir alle haben vielleicht selbst einmal in ferner Er-
innerung von wiederkehrenden Fehlgeburten gehört, 
aber glaubten niemanden zu kennen, der so etwas 
selbst durchgemacht hatte. Dabei ist Infertilität häufi-
ger als die Grippe.
Neue Reproduktionstechnologien können solche na-
türlichen Schranken überwinden. Damit bedeuten sie 
einerseits einen Zugewinn an Optionen, andererseits 
aber auch einen Zugewinn an Entscheidungsbelas-
tung. Die Medikalisierung der Schwangerschaft könnte 
Frauen dazu drängen, Verfahren und Behandlungen 
vorzunehmen, welche nicht unbedingt im besten 
Sinne der Patientin liegen. Ich denke hierbei an Joan, 
welche erfolglos jahrelang enorme psychische und fi-
nanzielle Belastungen auf sich genommen hatte. Dabei 
lautet doch eines der frühsten medizinethischen Prin-
zipien «Primum non nocere». Hätten nicht in diesem 
Fall die am Patientenwohl orientierten Verpflichtun-
gen den Arzt dazu veranlassen müssen, die Grenzen 
der Patientenautonomie wahrzunehmen?
Es gibt jedoch Werte im Leben, welche über medizini-
sche oder klinische Vorteilsabwägungen hinausgehen. 
Dazu gehört meiner Meinung nach auch die reproduk-
tive Freiheit einer Person. Nicht umsonst ist sie in der 
Schweiz als Grundrecht verankert und zusätzlich durch 
Menschenrechtskonventionen geschützt [1]. Mein 
Bauch gehört bekanntlich mir und für eine Frau ist es 
wichtig, entscheiden zu können, wann und wie sie Kin-
der kriegen möchte. Denn wir leben noch immer in ei-
ner Kultur, in welcher der Wert einer Frau, wenn auch 
unbewusst, von ihrer Zeugungsfähigkeit mitbestimmt 
wird:
«Und Gott segnete Noah und seine Söhne und sprach zu 
ihnen: Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die 
Erde.» (Genesis 9:1)
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Bereits viele Jahrhunderte sind seit dieser Aufforde-
rung Gottes vergangen, aber die Menschheit scheint 
diesem Gebot weiterhin mit Überschwang zu folgen. 
Assistierte Reproduktionstechnologien können damit 
eine Lösung für die Probleme vieler Frauen (und Män-
ner) darstellen, aber gleichzeitig auch überholte Rol-
lenbilder und Wertvorstellungen weiter verstärken.
Joan selbst konnte sich lange nicht entscheiden, ob 
sie überhaupt ein Kind haben wollte. Doch je länger 
es dauerte schwanger zu werden, desto sicherer war 
sie sich, dass sie Mutter sein wollte. Ihr Kampf mit 
der Infertilität dauerte sieben Jahren an. Es war die 
grösste Herausforderung ihres Lebens, aber viel-
leicht genau die Erfahrung, die sie brauchte, um sich 
in ihrer Rolle als Mutter zu verfestigen. Adoption 
kam für sie und ihren Ehemann Paul jedenfalls nie in 
Frage. Dafür waren sie in ihrem Glauben an ein medi-
zinisches Wunder zu optimistisch. Ihre grösste Sorge 
war lediglich, das richtige «Timing» der einzelnen In-
jektionen und Arztbesuche einzuhalten. Paul war da-
für zuständig, die Medikamente und Injektionssprit-
zen zuhause vorzubereiten, während Joan sich diese 
dann selbst im eigenen Badezimmer zuführte. Und 
dies Tag für Tag.
Obwohl ich sie beide als liebevolles und starkes Paar 
kenne und weiss, dass sie in jeder Situation offen mit
einander kommunizieren können, kann ich nicht glau-
ben, dass sie jene Prozedur so lange freiwillig auf sich 
nahmen. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie 
sie mir Ultraschall-Videos von ihren Kindern zeigten, 
mir ihre Spitznamen verrieten und wie alt sie heute 
wären. Wie schafft es jemand, über den Verlust eines 
Kindes hinwegzukommen? Und wie fasst man den 
Mut, sich nochmals in die gleiche Situation zu bege-
ben? Ich sehe heute noch Joan vor Augen, wie sie auf 

den Bildschirm starrt, kurz innehält und mit einem 
nachdenklichen Ton beteuert: Es tut mir leid, dass du 
nicht bleiben konntest.
Dennoch zeigt mir ihre Bereitschaft, tausende US-Dol-
lar auszugeben und ihre eigene Gesundheit zu riskie-
ren, dass es ein starkes emotionales Begehren nach 
biologischer Nachkommenschaft gibt. Unfruchtbar-
keit ist ein Trauma, auch wenn es nicht lebensbedroh-
lich ist. Ob Joan in ihrer Vorgehensweise moralisch 
richtig lag, weiss ich nicht. Doch schwierige Entschei-
dungen können nicht mithilfe eines strengen Paterna-
lismus getroffen werden. Sie müssen stattdessen an-
hand aufklärerischen Einübens ausreifen. Wie Simone 
Veil bereits andeutete: «C’est toujours un drame», und 
mir scheint die Möglichkeit zu entscheiden wichtiger 
als die Entscheidung selbst.
«Unsere Reise nach Japan war ein bewusster Versuch, mit 
vergangenen Enttäuschungen abzuschliessen. Bevor wir 
uns auf unsere Heimfahrt begeben und wieder versuchen 
würden, eine Familie zu gründen, kehrte ich zum Tempel 
zurück. Es war ein sonniger Nachmittag und riesige Tou-
ristengruppen ergossen sich aus überfüllten Bussen. Die 
Gärten waren noch immer schön, aber diesmal strahlend 
und bewegt. Ich kletterte wieder die Treppen hinauf und 
spürte, dass sich die Schwere des Ortes aufgelöst hatte. 
Die Verwandlung, auf die ich gehofft, aber nicht erwartet 
hatte, war eingetreten. Allerdings blieb der Entscheid 
«aufzugeben» unmöglich. Meine Chancen würden zwar 
immer geringer, doch das kleine Stück Hoffnung ver-
führte mich.»
– �Joan wurde zum fünften Mal schwanger, und endlich 

Mutter.
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