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Endstation
Mara Néthiger

Landschaft zieht vorbei, Sonne blendet durch die staubige Scheibe. Vor ihm laufen die Schie-
nen schier ins Endlose. Er mag dieses Geflihl von Bestandigkeit, mit dem der tonnenschwere
Koloss auf vorbestimmtem Pfad gleitet. Mit gelibtem Auge kontrolliert er die Anzeigen auf
dem Display und die farbigen Lampchen. Alles in Ordnung. Der Mann lehnt sich zurlick und
seufzt zufrieden. Eine Stimme ertdnt von weit her. Eine Stimme? Ja, eine Stimme. Sie sagt:
,Guten Morgen, Herr Weber”. Wer ist Herr Weber? Er 6ffnet die Augen und die Schienen
verschwinden.

Naturlich. Herr Weber ist er selbst.

Friher hat Herr Weber immer gesagt, am liebsten wiirde er eines Tages einschlafen und ein-
fach nicht mehr aufwachen. So im Altersheim vor sich hin zu vegetieren, das kénne er nicht.
Doch leise und schleichend wie ein Dieb auf Zehenspitzen kommt sie, die Verwirrung. Der
Kase? Im Blicherregal. Das Bargeld? Abgehoben und nie mehr gefunden. Wer ist das schon
wieder? Ich hatte wo sein mlssen? Herr Weber steht mitten im Winter barfuss am Bahnhof.
Warum schauen die alle so mitleidig und unsicher?

Herr Webers Reise endet schliesslich im Heim. Das Heim, das soll sein Zuhause werden, denn
das alte Zuhause wird geraumt, gereinigt und neu vermietet. Ein paar Stiicke aus diesem
alten Zuhause stehen jetzt in seinem Zimmer, ein Leben auf zehn Quadratmetern. Herr We-
ber sitzt also an einem kalten Novembermorgen in ebendiesem Zimmer und schaut aus dem
Fenster. Ein Rotkehlchen macht Halt auf dem Fensterbrett, verrenkt neugierig seinen Hals
und fliegt sogleich wieder weg. Herr Weber schmunzelt. Er schliesst die Augen und sieht die
Vogel auf dem Perron, auf den Strommasten, hort das Rattern der Gleise und riecht den
Kaffee im Einwegbecher. Die Bilder nehmen Gestalt an in seiner Erinnerung, warmen und
umhiillen den alten Mann. Als ich sein Zimmer betrete, um ihm die obligaten Morgenmedi-
kamente zu bringen, sind seine Augen hell und wach. ,,Kommen Sie mich wieder vergiften?”,
scherzt Herr Weber. ,,Sie wissen Bescheid”, entgegne ich und lachle ihn an. Herr Weber hat
Humor!. Wenn ihn nicht Traurigkeit umfangt. Dann sagt er Satze wie ,Meine Welt, die ist vor-
bei“ und sein Blick ist leer.

" Humor kann als Ausdruck verbleibender personaler Ressourcen verstanden werden. Selbst bei fortschreitender Demenz bleibt
er haufig als individuelle Ausdrucksform erhalten und verweist auf Kontinuitaten in der Personlichkeit, die Gber kognitive Funkti-
onen hinausreichen. Solche erhaltenen Ausdrucksweisen stiitzen die Annahme, dass Identitdt auch unter Bedingungen kogniti-
ven Abbaus relational, emotional und leiblich vermittelt bleibt (vgl. Kitwood 1997; Hughes et al. 2006; Kontos 2005).
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Der Zeiger der Wanduhr mit den Gbergrossen Zahlen kriecht Runden im Kreis. Herr Weber ist
nicht mehr allein, neben ihm sitzt sein Enkel. Sein Enkel, der studiert und bald Priifungen hat.
Er erzahlt dem Grossvater. Von den Dingen, die er lernen muss. Vom Protest in der Innen-
stadt. Vom schockierenden Mordfall in den Nachrichten.

Der alte Mann studiert das glatte Gesicht des Jungen, die vertrauten Augen, braun und warm
wie seine eigenen. Im Unbestimmten, in einer Art Nebel schwebt er, fast da, fast greifbar: Ein
Name zu diesem Gesicht.

Die junge Hand legt sich auf die alte, halt sie fest und der Nebel lichtet sich, Herr Weber sitzt
in seinem Zimmer, er hat Besuch. ,Du bist ein Guter”, sagt er und lachelt den Namenlosen
an. Der Enkel seufzt, eine leise Traurigkeit in seinem Blick. Er verspiirt Mitleid fiir den alten
Mann im Rollstuhl, abgestellt und vergessen. Am Rand. Herrn Weber interessiert nicht, was
in der Innenstadt passiert. Zu viele fremde Worte, zu wenig Kontext. Alles weit weg. Zu weit
weg.

Aber die Hand.

Die seine halt.

Die Stimme.

Die mit ihm spricht.

Die ist nah. Vertraut. Herr Weber lachelt.

»,50%, verkiindet er unmittelbar, ,ich muss jetzt los, meine Schicht beginnt bald“. Der Enkel
blickt verdutzt, fiir einen Moment nur, und sagt schliesslich ,Dann wiinsche ich dir noch eine
gute Reise”. Herr Weber nickt und winkt mich heran: , Fraulein, kdnnen Sie mir bitte sagen,

wie ich von hier zum Bahnhof komme?“.

Herr Weber geht immer noch arbeiten. Zumindest sagt er das, Tag fir Tag. Zunachst erklare
ich ihm, dass er im Altersheim wohnt und nicht mehr zu arbeiten hat. Daraufhin wird Herr
Weber witend. Manchmal sagt er dann gar nichts mehr. Manchmal kippt er aus Protest den
Medikamentenbecher oder das Wasserglas um. Mit der Zeit lerne ich, ihm seine Realitat
nicht abzusprechen: Ich lasse mich darauf ein?. Das fuhlt sich zuerst falsch an, widerspricht
jeglicher Logik. Wenn mir das aber gelingt, muss ich keine Scherben vom Boden aufwischen.
Dann gehen Herr Weber und ich auf Reisen. Wir spazieren zur Bushaltestelle, warten

2 Das Validieren bei Demenz bedeutet, die individuelle Wahrnehmung und emotionale Realitit der betroffenen Person anzuer-
kennen, auch wenn sie nicht der objektiven Wirklichkeit entspricht. Ziel ist nicht die Korrektur, sondern das Einfiihlen, Verstehen
und Bestarken. Validierung beruht auf der Haltung, dass jede Ausserung Sinn und Bedeutung tragt. Damit ist sie nicht nur eine
Kommunikationstechnik, sondern eine Form von Beziehungs- und Anerkennungsethik: Sie wahrt die Wirde, das Selbstgefiihl
und die personale Integritdt des Menschen, gerade in Momenten von Orientierungslosigkeit und Verletzlichkeit (vgl. Feil, 2003;
Kitwood, 1997).
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schweigend oder sprechen liber Gott und die Welt, so lange, bis Herr Weber keine Anspan-
nung mehr versplirt, keinen inneren Drang mehr, irgendwas erledigen zu missen, ohne ge-
nau zu wissen, was das ist. ,Ich muss zur Arbeit” ist seine Art zu sagen: Nimm mich ernst. Gib
mir etwas zu tun. Herr Weber ist dann noch jemand.

Jemand mit Vorlieben. Und Abneigungen. Erinnerungen. Einer Meinung. Herr Weber weiss,
welches Hemd ihm heute gefallt. Er weiss, ob er lieber Radio héren oder schlafen mdchte.
Ob er genug hatte von seinem Besuch oder noch nicht. Diese Entscheidungen machen fiir
Herrn Weber den Unterschied zwischen gelenkt werden und den Hebel selbst in der Hand
haben. So wie jetzt, wo er den Weg zum Bahnhof wissen mdéchte. Ich schiebe den Rollstuhl
aus der Stube Richtung Cafeteria — wir machen uns auf den Weg.

Es ist Abend. Herr Weber tragt einen karierten Pijama, seine Einlage habe ich eben gewech-
selt, durch das gekippte Fenster zieht ein kihler Luftzug. Der alte Mann hat die Decke bis zur
Brust gezogen, die Brille und das Horgerat liegen auf dem Nachttisch. Er blickt an die Wand,
sieht die verschwommenen Gesichter und Orte in den eingerahmten Bildern. Herr Weber
schliesst die Augen: Vogel auf dem Fensterbrett, Besuch, warme Hand, Kaffeetasse.

Stimmen. Frische Luft.

Ich beobachte sein friedliches Gesicht, die Augen jetzt geschlossen, der Brustkorb senkt und
hebt sich regelmassig. Ich frage mich, wie es wohl ist, in seiner Haut zu stecken. Er will nicht
hier liegen, angewiesen darauf, dass ich ihn wasche, kaimme, anziehe und im Rollstuhl von
einem Ort zum anderen schiebe. Aber wer will das schon? Es geht wohl nicht lediglich darum,
was wir wollen. Es geht vielleicht viel mehr darum, wie wir mit dem umgehen, was sich uns
ergibt. Darum, dass Menschen wie ich Menschen wie ihm mit Respekt begegnen, sie wahr-
nehmen und ihrem Erleben einen Platz geben in einer Welt, die nicht daflir ausgelegt ist.
Auch wenn diese Etappe die letzte ihres Lebens sein wird — sie findet statt. Sie wird gelebt
und gespurt und tragt eine Bedeutung. Herr Weber weiss nicht, dass heute Mittwoch war.

Aber er weiss, dass mit ihm heute gesprochen wurde, dass er beriihrt wurde, dass sich je-
mand flir ihn interessiert hat. Er schmeckt den Kaffee und sieht das Rotkehlchen in derselben
Intensitit wie friher. Nichts davon ist zu klein, um eine Wirkung zu haben3.

3 Die Care-Ethik nach Carol Gilligan versteht moralisches Handeln nicht primar als Befolgen universeller Regeln, sondern als Ant-
wort auf konkrete zwischenmenschliche Bedurfnisse in Beziehungskontexten. Im Zentrum stehen Einflihlung, Firsorge, Verant-
wortlichkeit und das Vermeiden von Verletzung. Moralisches Urteilen entsteht hier nicht durch Abstraktion und Distanz, sondern
durch Zuwendung und das Wahrnehmen von Abhéngigkeit und Verletzlichkeit des anderen. Flirsorge ist dabei kein passives Hel-
fen, sondern ein aktiver, dialogischer Prozess, der auf Zuwendung, Wahrnehmen und Anerkennen griindet (vgl. Gilligan, 1982: In
a Different Voice).
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Der Zug drosselt die Geschwindigkeit, kommt langsam zum Stehen. Herr Weber fihrt die
notwendigen Schritte automatisch aus, sichert die Bremsen, aktiviert den Zugschluss. Er
trinkt den letzten Schluck Kaffee, setzt seine Schirmmiitze auf und steigt auf den Bahnsteig
hinunter. Ein Windstoss weht ihm entgegen, die Sonne warmt seine Wangen. Herr Weber
schliesst die Kabinentiir und lachelt.

Endstation.
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